讲述解放前，为逃婚而离开故土的漂泊者在南行的路上遇到抬滑竿的大汉和小伙子、嗜烟如命的大足女人及其女儿花鼓女、老算命先生等五人但随后一群灰衣军汉围住六人，抢走了大足女人和花鼓女。漂泊者、大汉和小伙子继续艰难前行到了中缅交界处的克钦山。大汉和小伙子将滑竿内装满了鸦片，想连夜走私偷渡，却被缅甸“扁达”抓获。漂泊者花光了身上的钱，被迫在茅草地客店当只吃饭没工钱的小伙计。他又遇到了从军汉处逃脱的大足女人和花鼓女，并对花鼓女产生了朦胧的恋情。但天气好转后，大足女人和花鼓女又继续出发寻找失散的亲人。晚上，一个到边境查路的英国人到客店投宿，提出要女人陪宿的无理要求，并与漂泊者和老板打了起来。争斗中，客店被大火烧毁，漂泊者又开始了漫无目的的漂泊，又在瞎子客店遇到已经成亲的花鼓女和大汉，漂泊者和小伙子踏上了回家的路。
